Рассказы о милосердии. Дедушкино счастье

Звонок раздался вскоре после начала смены. Мы, экипаж ночного автобуса  помощи бездомным "Милосердие", едва успели выехать из родного переулка, подобрав самых несчастных из наших завсегдатаев. Звонили из медпункта Казанского вокзала, что уже само по себе было из ряда вон. Взволнованная врач очень просила нас приехать за каким-то дедушкой, потерявшимся в городе, и попавшем к ней с помощью добрых людей. «У нас тут дедушка бездомный, потерявшийся, приезжайте, пожалуйста!» - Сообщил голос в телефонной трубке.

 

По тем временам звонок в автобус «Милосердие» из медпунктов и отделений милиции был равносилен звонку с другой планеты. Мы и такое слышали:  «Приезжайте, тут к нам упала некая особь, слегка похожая на человека...».  По опыту мы знали, что некоторые из них зачастую выгоняют со своей территорий любое подобие несчастья. Мы же, в свою очередь, каждую ночь выезжали из переулка за Курским вокзалом, чтобы выгребать Авгиевы конюшни Москвы: выискивать, подбирать, бинтовать, отмывать, выстригать, уничтожать вшей, отдирать отовсюду грязь и гной. Но, видимо, не напрасно на каждом вокзале мы раздавали наш номер, всем, имеющим отношение к обслуживанию «планеты»: милиционерам, медикам, дежурным.Так что, когда нам позвонили из медпункта вокзала, не поехать туда было нельзя. Это был не просто долг службы, или зов совести, это было делом чести! И мы поехали.

 

Естественно, каждый приезд на любой вокзал, за исключением срочности и спешки, требует обхода территории, вокзал всё же... Так что мы припарковали автобус наименее ужасным образом на Новорязанской улице, и, разделившись на пары, пошли кто куда — двое в медпункт, двое — по территории. Дверь медпункта нам открыла та самая врач, дедушка был на месте, правда, слабый, но довольно интеллигентного вида, с когда-то аккуратной бородкой, и почти ничего не помнящий. Удивительно то, мы называем Промыслом! Дедушка, потерявший супругу в толпе на каком-то рынке, остался жив и почти невредим, скитаясь без памяти две недели по городу! 14 дней, четырнадцать зимних ночей, ничего не помня о себе, очевидно, боясь спросить, не веря, либо убедившись, что не ответят, мучаясь от холода и голода, от равнодушия. За две недели никто не обратил внимания на интеллигентного пожилого человека в кожаной куртке, мыкающегося по метро, вокзалам, улицам... Если человек одет аккуратно и чисто, значит, он не нуждается в помощи, и незачем обращать на него внимания, а когда он уже грязный и запущенный, то думают, что он "сам виноват, бомж". А дедушка, мучаясь от сознания своей беспомощности, от ужасного несоответствия условиям, смирялся постепенно, сгибался, умолкал, и терял надежду...

 

Уже потом, утром, выясняя в спокойной обстановке обстоятельства долгих скитаний, пытаясь найти зацепки, чтобы выйти на родственников, мы узнали, что дедушка остался жив, как ни странно, благодаря тому, что почти ничего не ел — хронические проблемы с пищеварением вполне могли бы закончится заворотом кишок, без своевременной помощи. При осмотре обнаружили, что  каким-то чудом ему ничего не отбили, что руки-ноги целы, и даже ничего не обморожено, что и голова цела, и оказавшись в более-менее человеческих условиях, способна понемногу выдавать спасительную информацию. Клубок начал разматываться.

 

Уже через час мы смогли позвонить по домашнему номеру, надеясь, что он верен, а ещё через час умиротворённого, улыбающегося каждой жилкой старика, сидящего в каталке, обнимали плачущие родные: жена и сын, сбившиеся с ног в поисках, невесть что пережившие за эти две недели...

 

Утром, в метро, мечтая добраться до постели, я думал, зачем этой семье все эти злоключения? Чтобы поверить в милость Божию? А потерявшемуся дедушке? Для смирения? И ещё думал, что, наверное, когда-то, много лет назад, на таком же автобусе, он, с цветами, молодой и красивый, ехал к своей будущей жене...

 

Никита ДАНОВ, сотрудник автобуса помощи бездомным «Милосердие»

Фото: В. Лагуткин